Анна Златковская: «Каждый год приносит что-то неожиданное и интересное»

– Пятый год я живу в Литве и каждый приносит что-то неожиданное и интересное, заставляя меня невольно сравнивать эту страну с Беларусью, откуда я приехала, – пишет авторка повести «Страшно жить, мама» и книги «Вечеринка с карликами. И другие рассказы». – Конечно, везде присутствуют свои трудности и проблемы, но Литва мне искренне нравится.

Есть вещи, которые стали для нашей семьи приятными открытиями, и именно о них я хочу рассказать. Возможно, эти мелочи, покажутся незначительными для литовцев, но не могу не поделиться наблюдения вынужденного мигранта, который каждый день снова и снова влюбляется в вашу страну.

Поликлиника больше не ад на земле

Не раз слышала, как литовцы ругают медицину: мол, к врачам попадаешь только через месяц, ужасно ждать так долго. Моя подруга по привычке здесь обращалась только в платные медцентры — осталось в памяти обслуживание в беларуских государственных поликлиниках. Казалось, что тут также страшно.

Наша семья сразу же зарегистрировалась в поликлинике (я, муж и сын) и периодически обращается к специалистам, особенно ребенок, который, сами понимаете, иногда болеет.

Первое и главное, что меня впечатлило, — это пустые коридоры. В памяти еще живы картины переполненных коридоров, где заняты все стулья, облеплены все стены уставшими пациентами, а к врачу ты попадаешь только через пару часов, хотя у тебя есть талон со временем приема. Люди злы. Кто-то всегда рвется в кабинет с неизменным: «Мне только спросить».

Что происходит с врачом, нетрудно догадаться, а милый добрый доктор воспринимается как чудо. Кстати, терапевты и педиатры еще ходят на вызовы к больным домой помимо приема в учреждении.

Чтобы узнать результаты анализов, нужно снова записаться на прием. Чтобы получить больничный, нужно снова записаться на прием. Если ад на земле существует, то это — беларусская поликлиника.

Когда мне позвонила медсестра и сказала результаты анализов, я обалдела. Так просто? Не надо никуда бежать и снова сидеть два часа, ожидая приема? И больничный выдается автоматически в системе? Удивительно и прекрасно, понимаете?

Да, мне тоже приходилось как-то ждать приема к специалисту пару месяцев. Но я считаю это нормальным, ведь именно таким образом регулируется медицинское обслуживание без толп страждущих пациентов. А заходя в кабинет к врачу, ты видишь не измученного, раздраженного человека, а приятного улыбчивого профессионала.

Тем более в случае экстренной боли всегда можно записаться к доктору день в день или поехать в больницу, где окажут необходимую помощь. Проверено на себе неоднократно.

Я вижу свою пенсию и забыла, что такое бумажные справки

Когда друг-литовец рассказал нам, что мы уже можем увидеть, какая будет пенсия в будущем, и следить, собственно, за этой цифрой, мы удивились. Не поверили, пока он не показал нам вкладку в кабинете «содры».

Я понимаю, что в Литве пенсии тоже не особо большие, но сам факт прозрачности – приятный бонус. Когда рассказала об этом маме – она тоже не поняла. Ведь, работая всю жизнь, она не знала, какой пенсией наградит ее государство, которое каждый день вливает в уши пенсионерам, как они должны благодарить его за такую щедрость.

Маме даже вручили гордое звание «ветеран труда». Ее пенсия — 740 рублей, в переводе на евро — выходит 215. До пенсии мама работала гримером в театре Оперы и балета, а после — в балетном училище преподавателем грима. Это к тому, что работа у мамы была интересная и творческая, она все-таки заслужила достойный доход на пенсии, но, увы.

Знаете, какую фразу произносят беларуские пенсионеры лет за 70? «Лукашенко нам платит пенсию, и слава богу». Граждане Беларуси до сих пор считают, что нищие гроши – это благо от государя, и ничего большего они не заслужили.

Я помню до сих пор, как бабушка в аптеке пыталась купить лекарства, но ей не хватало денег. Она мучительно решала, что лучше выбрать из назначенного, при том, что многие лекарства пенсионерам выдаются по льготам. Вот истинное лицо режима.

Ах, еще нюанс: чтобы получить пенсию согласно возрасту, нужно собрать справки с предыдущих мест работ. Вручную. Подруга на днях делилась, как ее отец бегал по всему городу, чтобы собрать нужные документы, доказывая государству, что он работал и имеет право на пенсию. Хотя для этого существует пресловутая трудовая книжка, но ее почему-то недостаточно.

Слушая ее, я вдруг осознала, что вообще забыла, что такое бумажные справки откуда бы то ни было. Все делается онлайн. Все фиксирует система. Просто, удобно и понятно. Но не в Беларуси.

Мой ребенок никому не мешает

Мой сын с друзьями иногда ездит в Акрополис играть в прятки, потому что зима и погода, сами понимаете, мокрая и неуютная. Я как-то спросила его, не ругают ли их в торговом центре, но сын удивился вопросу.

«В смысле, ругают?» – «Ну вы ж дети, бегаете там…», – неловко пыталась объяснить.

Просто сын забыл, каково было в Минске, когда он постоянно всем мешал. Его упрекали за беготню по магазину, по коридору поликлиники, везде, где ребенок вел себя естественно, его вынуждали стать спокойным и удобным для взрослых.

Я однажды поймала себя на мысли, что где бы ни была с сыном, постоянно беспокоюсь, как бы он не начал тревожить людей вокруг. Я уставала от негатива, которым одаривали его и меня другие люди, поэтому одергивала своего мальчика по любому поводу. И всегда не понимала, почему в нашем обществе такое ужасное отношение к детям? Почему их громкие голоса, их неумение усидеть на месте воспринимаются в штыки? Общество лишает детей яркого детства, превращая в послушных солдат, которым чужды игры и забавы.

В Литве иначе. Здесь не обращают внимания на танцующего ребенка в магазине, не выговаривают за игру между стеллажами с обувью, не затыкают рты подросткам в транспорте, закатывая при этом глаза, глядя на их внешний вид.

Политика и другие мелочи

Мне нравится читать новости политики, потому что здесь все время что-то происходит. Яркий пример — закон о получении водительских прав на русском языке. Сначала запретили, потом отменили — красота. Политики перечат друг другу, высказываются на заявления друг друга, в общем, настоящая жизнь демократического общества.

Помню, когда были выборы вашего президента, знакомая литовка прокомментировала, что, увы, достойных кандидатов нет. На что я ответила: «У нас были, но их всех посадили».

Разница, как вы понимаете, колоссальная. Нет одного сумасшедшего дяди, который все решает, а другие безропотно соглашаются, вот и вся «демократия».

О репрессиях и вовсе могу говорить бесконечно, не каждый литовец поймет, что за комментарий под статьей можно оказаться в тюрьме на несколько лет.

Мне нравится, что Литва — очень гордая. Маленькая страна, которая отстаивает свои интересы и соблюдает свои границы. Понятно, не без политических интриг, но все же.

Здесь особым теплом поддержка беларусов. Сколько бы ни гадил режим одного и второго диктатора, литовцы стараются принять тех, кто им сопротивлялся.

Из частных примеров: я вижу это по моим подписчикам-литовцам в фейсбук. Интерес, помощь и просто дружеская беседа на прогулке по центру столицы — это все литовцы. По сути, от абсолютно незнакомых людей, которым должно быть все равно, почему я тут и все мои трудности. Но не все равно — это обескураживает и греет.

Греет и то, как берегут город. Особая любовь — сохранность деревьев. Мы иногда рассказываем нашим друзьям, оставшимся в Беларуси, как здесь устроили пикет в защиту срубленного дуба. Звучало как фантазия.

Знакомая поделилась, что в Вильнюсе тяжело добиться реконструкции, потому что требуется множество согласований. Бюрократия как защита ценностей. Это круто, потому что в Беларуси все решает один человек и его приближенные.

В Минске снесли электростанцию, здание входило в Государственный список историко-культурных ценностей. Она мешала замыслу построить очередную гостиницу на этом месте, и было снесено. Как и множество других домов, которые придавали Минску особый шарм. Впрочем, как и деревья, которые когда-то росли в центре столицы, превращающейся сегодня в серый город из стекла и бетона.

Много хорошего я вижу в Литве и надеюсь, что однажды так будет и в моей родной Беларуси. А пока я буду и дальше подмечать приятные повседневные мелочи, которые делают жизнь здесь спокойной и приятной.

Ačiū, Lietuva!